映画監督 刀川和也さん
アジアプレス・インターナショナル所属。フリーの映像ジャーナリストとして、フィリピンの児童労働やインドネシアのストリートチルドレン、アフガニスタンの空爆後の子どもたちなどを取材。その後、国内外でカメラマン、取材ディレクターとしてテレビドキュメンタリー制作に携わる。延べ8年に渡る撮影を経て『隣る人』を完成。本作が初監督作品となる。
フリーのジャーナリストとして東南アジアやアフガニスタンで子どもたちの現状などを取材。帰国後、児童養護施設「光の子どもの家」を訪れ、8年に渡りそこで暮らす子どもや保育士の姿を見つめてきた刀川和也さん。この度ドキュメンタリー映画『隣る人』として公開しました。映画の話、そこで感じた子どもと大人たちの関係についての話を伺いました。
もう一度「家族」について考えてみたい
『隣る人』を撮ろうと思ったきっかけはなんだったのでしょう。
フィリピンの児童労働を取材して帰国の途に着く2001年、宅間守の事件が起きました。過酷な環境で生きる子どもたちの取材をした後にこのニュースに触れ、豊かなはずの日本でなぜ？と衝撃を受けました。ちょうど日本はバブル崩壊後で、世の中が何となく鬱屈した空気に包まれていました。事件のことを考えるにつけ、どうも家庭環境、家族というものに何かがあるのではないかと思うようになりました。そこで出会ったのが評論家・芹沢俊介さんの『「新しい家族」の作り方』。あとがきで「光の子どもの家」に触れ、「この光の子どもの家で行われていることから、家族や子どもといったものをもう一歩進んで考えることができるのではないか」といった内容が書かれていて、これは行くしかないと。家族と社会のはざまのような場所から、もう一度家族を見直す。そこからもう少し考えてみたい、と思いました。それで光のこどもの家の菅原哲男理事長に手紙を書きました。そこの暮らしぶりみたいなものを、僕も一緒に居続けながら撮ってみたいです、と。そこから映画になるまで8年もかかってるんですけどね（笑）だいぶ右往左往しているんです。
8年という時間をかけて
児童養護の業界では、子どもたちの映像や写真を撮ることへの配慮は特に強いと思います。映画化するにあたってどのようなやり取りがあったのでしょう。
子ども本人ときちんと話ができるとしたら中学生以上だと思います。でも、今回の映画で僕が撮ったのは小学生です。実は8年という歳月は、単に撮影をするのに8年かかった、ということだけではないんです。子どもたちが成長する時間でもあり、何より僕との関係ができる時間でもあります。これほど時間をかけて一緒に居たからこそ、僕も目の前の子どもたちと付き合うなかで色んなことが見えていきました。
一番集中して撮影したのは2007年から2008年の2年間です。この時は週の半分は施設に居ました。「やっぱり居なきゃいけない」と思ったのには3つ理由があります。
1つは、「居なければ立ち会えない」ということ。子どもは毎日のように色んな表出をします。例えばケンカでも、何気なく見れば単なるトラブルなのだけど、そこには背景やその時その時の子どもの状況があって何かが噴出しているわけです。その後の、大人たちが子どもにどう関わっていくのかというところまで立ち会わなければ、彼らの噴出がいったい何なのかということが理解できないのです。
2つ目は「居るからこそ撮影できる」ということ。子どもだって敏感ですから、見られたくないものもある。そのなかで、僕がその場に居ることを許してもらえるのか。カメラを回すというのはある種異様なことです。それを僕が居れば当たり前、のようになるほどずっとカメラを回していましたし、徐々に受け入れてもらえました。子どもの「やめて」のレベルも長く付き合うなかで分かってくるもので、これは、こうだからダメ、これだから良い、ということではないのです。
3つ目は「公開するためには子どもとの信頼関係を築くしかない」ということ。小学校高学年にもなれば映画の公開についてある程度話せるかもしれない。日本ではあまりやらないけれど、契約書にサインでもあれば法的にはなんとなくマルなのかもしれません。だけど人間は一日一日変わります。いいと言っても次の日にはダメということもあります。だから映画を公開しても、子どもたちがやっぱり嫌だと思ったら、それを言える環境にしておきたかった。『隣る人』は昨年、山形国際ドキュメンタリー映画祭に招待されました。映画に出てくるムツミちゃんとマリナちゃんにはそこで一緒に見てもらいました。子どもたちがウンと言ってくれなければ映画は公開できない。そこで「どう？ 怒ってない？」と聞いたら「怒ってないよ」と。それが映画の出発点となっています。
子どもたちの立っている世界
映画にはお母さんも登場します。私はこのお母さんの存在が気にかかりました。
この映画では説明不足なところはたくさんあると思います。ここは僕がこの映画を編集するなかでものすごく格闘した部分です。ドキュメンタリーであれば、当然奥の奥まで撮りたいし、見たいわけです。フィクションなら思うように描けるものも、ドキュメンタリーには踏み込める場所と踏み込めない場所があるんですね。踏み込めたとしてもそれをどこまで表に出せるか、情報から見えてくるものは何なのか、どう捉えられるだろうか……と。お母さんが出てこない映画にだってできたはずなんです。だけどやっぱり、お母さん抜きにしてはむっちゃんの立っている場所というものは見えないんですよ、絶対に。だってそこで彼らは格闘しているし、やっぱりそこが出発点なわけじゃないですか。
僕は映画を作る時に思っていたことがあります。それは、子どもたちに対する応援歌を作るんだということ。彼らを取り囲む大人たちは、どんな立場であれ子どもを応援したいとみんなが思っています。僕も映画を作る側としてはそこに立ちました。
子どもたちが親と一緒に暮らせない理由は様々です。だけど、どんな体験をしようと、子どもは実の親を求める。そのことが光の子どもの家に行ってよく分かりました。同時に、もう一度親と暮らすということは生易しくはないのだということも。
親子の再統合の難しさは映画を見ても感じました。
誰だって親と一緒に暮らせたらいいというのは本気で思いますよ、子どもたちを見ていたら。光の子どもの家の菅原さんは「血より濃い水になるぐらい関わらなければダメだ」と言います。だけど職員がどんなに頑張ったって、血というのは濃い。親が来た瞬間に輝くような笑顔になったりするんです。色々と難しい部分はあるけれど、他者が簡単に切って離してとできるようなものじゃない。児童養護施設は子どもにとって最後の砦じゃないですか。「自分は何でここに居なきゃいけないんだ、ここで生きていきたくないよ」ってみんな思っていますよ。理不尽なことや納得できないことばかりに囲まれて生きている。映画でムツミちゃんとマリナちゃんを担当している保育士のマリコさんに対して愛情をかけ過ぎという意見もあるかもしれないけれど、どんなにやったって足らない。行き過ぎなんてことはありえないと感じます。保育士や周囲のおとなが密接に隣り合うなかで、子どもたちは、本当に多少だけど、「生きていてもいいかな」という自己肯定の気持ちを持つことができるようになるのかもしれません。
子どもにとって何が一番いいのか、それは難しいことなんだけれども、でもこの答えのないことを必死に考えること、探し続けること。それをするのが周りの大人たちなのではないかと思います。その先に子どもが行きつく場所、それが親であろうとおじいちゃんちであろうと、施設であろうと、子どもにとって一番いい場所がいいんです。原理原則的に「家庭に戻す」ことだけを目的にするのは、なんというか、何かが間違ってしまうのではないかというのが僕の感じたことです。子どもは色んな人間関係の中で育ちます。人を信じられなくなったら信じられるような経験を何倍もしないと、もう一度人を信じられるようにはならないと思うんです。その経験こそが大事で、それはやっぱり人との出会いなんですよね。
観る人の「私の」問題として感じてほしい
児童養護施設の抱える問題や虐待の問題にもっとフォーカスするべきでは？という声も上がっているのではないでしょうか。
上がってきてますね。そういう声を聞くと、やっぱりそうなんだな～と思います。
僕は児童養護施設で撮ったけれど、児童養護施設の何がしかの問題や抱えている状況とか、そういうものは撮らないんだと途中から決めていました。それは、光の子どもの家が、人間の「関係」を撮ることができるある意味特殊な施設だったからです。
実はマリコさんに辞めたくなったことはないのかと聞いたことがあるのですが、マリコさんは「何度もある」と。特に子どもたちが悪さをした時に「ああ、やっぱり私が担当だからダメなんだ……」と責任を感じてしまうそうです。でも、「私が辞めるというのは簡単ですよね、私は自分の意志でここに働きに来たんだから。でも、子どもは自分の意志で来たわけじゃない。この歴然とした差を見てしまった時に、自分自身がどんなにダメでもとにかく『居る』しかないよね」と。それが「隣る人」という言葉にもつながっています。彼らは施設職員という仕事をしているのだけれども、心と心の関係という部分では仕事ではない。人と人の関わりって、根っこのところではそういうものだと思います。
措置されてやってくる子どもと、自分の意志で仕事として選んだ職員。この出会った人間同士が暮らしを共にしていく中で、ある濃い関係が紡がれ、醸成されていきます。人間関係というのは、そこにあらかじめあるものではなくて、暮らしや日常の中で作られていくものなのだと、そういう風に見られるようになりました。だから映画はそこに焦点を合わせています。
もちろん職員の労働環境や子どもを守る制度について疑問は持っていますが、それらは何のためにあるのか？と考えると、やっぱり「子ども」だろ、と。何事も「子ども」から始まらなければ嘘だろう、という思いがあります。
虐待の話にしても、僕はこの映画を観る人の「私」の問題として見てもらいたかった。たとえばムツミちゃんを見て自分の子ども時代を思い出したり、自分の子どもを思い浮かべたり。マリコさんに母親としての自分や自分の母親を重ねたり、ムツミちゃんのお母さんを見て自分を思ったり。人それぞれの見方をしてほしいと思う。だから僕はナレーションも一切付けなかった。虐待についても、「虐待の問題です」という表現にはしたくなかったんです。「虐待をした親」という向こう側にいる人間じゃなく、「私の」中にあるかもしれない問題として感じてほしかった。児童養護施設の話ではありますが、元をただせば家族の話で、家族の話というのは私の話になっていく。遠くにある児童養護施設の話として展開するか、「これって私たちが生きているという話だよね」と感じるか。言葉で説明することで、幅の広い見え方をするものが閉じてしまうということは避けたいと思いました。
監督が8年間を通して色々な思いを感じてこられたことがよく分かりました。作品にするにあたって編集は大変だったのではないでしょうか。
8年の間にたくさんの子どもを撮っているので、別の子どもを主人公にしたまったく違うストーリーもありました。でも、作ってはダメ、作ってはダメを繰り返し、何度も編集し直しました。行き詰ってしまった時、企画の稲塚という女性から「刀川さんが意識していなくても、映り込んでしまったものの方にこそ意味があるのかもしれないよ」と、暮らしの中に意味があるということを教えてもらったりして。最終的にはこれまでに撮った映像をすべて見直して、一体何が大切なことなのか、もう一度考えながら映画の核心を詰めていきました。
ナレーションもテロップもない、こんなに説明のない映像はテレビではできません。でも映画の場合はこういう表現で見る人にゆだねることができます。僕は映画を色んな視点で見てほしいと思ったし、映画を見た人によって議論が展開する、そこまで含めてこの映画なのだと思っています。
『隣る人』
（あらすじ）
地方のとある児童養護施設。ここでは様々な事情で親と一緒に暮らせない子どもたちが「親代わり」の保育士や職員と生活をともにしている。マリコさんが担当しているのは小学生のムツミとマリナ。対照的な性格のふたりに、マリコさんは愛情を持って接している。様々に葛藤しながら日々過ごす中で、離れて暮らしていたムツミの母親が、再び子どもと暮らしたいという思いを抱えて施設にやってくる……。一緒にご飯を食べて、お手伝いをして、絵本を読んで、寝る。そんな平凡だけれど大切な日々の暮らしの中で、壊れた絆を取り戻そうと懸命に生きる人々の姿を描き出す。
